NOTAS SOBRE : “El libro de la risa y el olvido” de Kundera por

 NOTAS SOBRE

Reseña de: “El libro de la risa y el olvido”

Milan Kundera

Por Jaime Barrios Nassi

Leyendo este agradable relato, y conociendo de sus otras novelas, interpreto que Kundera debe ser el escritor preferido de lectores hombres en edad madura, por no llamarlos “viejos verdes”, ya que su temática es de tintes eróticos, fuerte crítica al comunismo y gran aprecio por la música. 

El libro está dividido en 7 partes, cada una con historias diferentes, pero siguiendo un viaje común, él le llama a esta forma de relato “variaciones” , asemejando a las variaciones de los grandes compositores de la música clásica, todas estas historias se desarrollan en la República Checa, sobre todo en Praga, también se reconoce en ella  un matiz de autobiografía y mucha inclinación por el comportamiento sexual.

En una de sus variaciones, por ejemplo, está Tamina, quien en el exilio lucha desesperadamente contra el olvido del recuerdo de su marido muerto, y a todas luces irreemplazable. La historia de esta exiliada resulta los dos puntos fundamentales del libro: la tragedia social de Praga y de la vida.

Alterna situaciones políticas con escenas de un erotismo despiadado, con relatos oníricos de poetas ebrios —Goethe, Petrarca y Lérmontov— en los que intercambian experiencias. El humor se describe de forma apasionada y también se refleja en las historias y personajes.

MILAN KUNDERA (1929), novelista checo. Nació en Brno, estudió música y Arte Dramático, publicó el libro “La broma” (1967). Después de la invasión soviética a Checoslovaquia publica “El libro de los amores ridículos'' (1970) y “La vida está en otra parte” (1973), atacando con ironía al modelo de sociedad comunista e impulsando “la primavera de Praga”, debido a esto perdió su trabajo y sus obras fueron prohibidas, subsistiendo como jornalero y músico de jazz. En 1975, consiguió emigrar a Francia, donde se desempeñó como profesor universitario.

Entre sus obras posteriores cabe citar su libro más reconocido y del cual hay una pelìcula; “La insoportable levedad del ser” (1984). Otras obras suyas son:  La Inmortalidad, la despedida, Jacques y su amo, el arte de la novela, la lentitud, los testamentos traicionados y la identidad. 

Apartes que resalto:

“Todo este libro es una novela en forma de variaciones. Las distintas secciones van una tras otra como distintos trozos de un camino que va hacia adentro del tema, adentro de la idea, adentro de una sola y única situación, cuya comprensión se me pierde allí donde ya no alcanza la vista”.

“…novela sobre Tamina y en el momento en el que Tamina desaparece de la escena, es una novela para Tamina. Ella es el personaje principal y el principal espectador y todas las demás historias son variaciones de su historia y se reúnen en su vida como en un espejo”.

“…una novela sobre la risa y el olvido, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y Los Ángeles”.

“La persona que quiere recordar no puede quedarse sentado en un sitio y esperar que los recuerdos lleguen solos! ¡Los recuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos!”.

“Por qué Tamina no pregunta adónde va? ¡Aquel a quien no le importa el objetivo, no pregunta adónde va”

PRIMERA PARTE - LAS CARTAS PERDIDAS

“febrero de 1948, el líder comunista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial de la historia de Bohemia. Uno de esos instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio”.

“Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en el que estaba Clementis aparece sólo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald”.

“Estamos en 1971 y Mirek dice: la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”.

“No hago nada que esté en contra de la Constitución. Esconderse y sentirse culpable sería el comienzo de la derrota”.

“...verdad que la Constitución garantiza la libertad de expresión, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser definido como subversión. Uno nunca sabe cuándo va a empezar a gritar el Estado que tal o cual palabra lo subvierte¨.

“...jodía como un intelectual? En cualquier caso no había quedado satisfecha de él y de la misma manera en que era capaz de colmar la relación más abstracta (su relación con el desconocido Masturbov) con el sentimiento más concreto (materializado en forma de lágrimas), sabía también dar significado abstracto al acto más concreto y dar a su insatisfacción una denominación política”.

“Intelectual era en el lenguaje político de aquella época un insulto. Se usaba para denominar a las personas que no comprendían el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. Todos los comunistas que por entonces fueron colgados por otros comunistas fueron obsequiados con este insulto”.

“El asesinato de Allende en Chile eclipsó rápidamente el recuerdo de la invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruendo de la guerra del desierto del Sinaí ocultó el llanto de Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar al Sinaí, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el más completo olvido de todo por todos”.

“En el año 1939 el ejército alemán entró en Bohemia y el estado checo dejó de existir. En el año 1945 entró en Bohemia el ejército ruso y el país volvió a llamarse república independiente. La gente estaba entusiasmada con Rusia, que había expulsado del país a los alemanes, y como veía en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le traspasó sus simpatías. Así fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del júbilo”

“los comunistas eran más listos. Tenían un programa magnífico. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontrarían su sitio. Los que estaban contra ellos no tenían ningún sueño grandioso sino tan sólo un par de principios morales, gastados y aburridos, con los que pretendían coser unos remiendos para los pantalones rotos de la situación existente. Por eso no es extraño que los entusiastas y los magnánimos hayan triunfado fácilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan comenzado rápidamente a realizar su sueño, aquel idilio justiciero para todos”.

“…idilio y para todos, porque todas las personas desde siempre anhelan lo idílico, anhelan aquel jardín en el que cantan los ruiseñores, el territorio de la armonía en el que el mundo no se yergue como algo extraño contra el hombre ni el hombre contra los demás, en el que por el contrario el mundo y todas las personas están hechos de una misma materia y el fuego que flamea en el cielo es el mismo que arde en las almas humanas”.

“…notas de una maravillosa fuga de Bach y los que no quieren serlo no son más que puntos negros, inútiles y carentes de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uñas como a una pulga”.

“…gente que se dio cuenta de que no servía para el idilio y que quiso irse del país. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron tras las rejas”.

“Durante los años sesenta obtuvieron una influencia cada vez mayor y a comienzos de 1968 tenían ya casi toda la influencia. A este último período se le suele llamar la primavera de Praga: los guardianes del idilio tuvieron que desmontar los micrófonos de las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas se escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta. ¡Fue una alegría increíble, fue un carnaval!”.

“…no podía permitir que en algún sitio se le escapasen las notas. El 21 de agosto de 1968 mandó a Bohemia medio millón de soldados”.

SEGUNDA PARTE MAMÁ

“Mamá se siente abandonada en sus recuerdos, traicionada por el repentino desinterés y por el fallo de su memoria”.

“Le dijo que estaba hermosa en la fotografía que le había enviado y le preguntó (con voz provocativa de cazador) si la excitaba mostrarse desnuda. —Soy una exhibicionista —dijo con el mismo tono que si hubiese reconocido que era jugadora de baloncesto”.

“…tuvieron que poner en el tocadiscos una suite para piano de Bach. Se sentó en un rincón de la habitación para ver bien. Eva intentó seguir el ritmo pero al cabo de un rato dijo que era imposible. —¡Desnúdate y no hables! —le dijo con severidad”.

“…había tocadiscos pero su amigo sólo tenía música clásica, Bach, Vivaldi y óperas de Wagner. A Karel le parecía extraño que la chica se desnudase con música de Isolda”.

“A Karel ni lo miraba. Estaba completamente concentrada en sí misma y en sus movimientos, como un violinista que toca de memoria una pieza difícil y no puede perder la atención mirando al público. Cuando estuvo completamente desnuda se dio vuelta, se apoyó con la frente en la pared y llevó la mano a la entrepierna”.

“Tu mujer tiene que comprender que la quieres pero que eres un cazador y que esa caza no es para ella ningún peligro. Pero eso no hay mujer que lo comprenda. No, no hay mujer que pueda comprender a un hombre —agregó con tristeza, como si ella misma fuese ese hombre incomprendido”.

“toda relación amorosa se basa en una serie de convenios que, sin escribirlos, los amantes establecen imprudentemente durante las primeras semanas de amor. Están todavía como en sueños, pero al mismo tiempo redactan como abogados implacables las cláusulas detalladas del contrato. ¡Oh amantes, sed cautelosos durante esos peligrosos primeros días! ¡Si le lleváis al otro el desayuno a la cama os veréis obligados a hacerlo siempre, a menos que queráis ser acusados de desamor y traición!”.

“Karel iba a ser infiel y que Marketa se resignaría a soportarlo, pero en cambio Marketa tendría derecho a ser la mejor y Karel se sentiría culpable delante de ella. Nadie sabía mejor que Marketa lo triste que es ser el mejor. Era la mejor sólo porque no le quedaba otra posibilidad”.

TERCERA PARTE LOS ÁNGELES

“La literatura está compuesta de signos. —El rinoceronte es en primer lugar un signo —dice Micaela. —Sí, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente en signos, ¿por qué se transformaron precisamente en este signo y no en otro?”.

“El rinoceronte es una obra de Eugenio Ionesco durante la cual las personas, poseídas por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando unas tras otras en rinocerontes. Gabriela y Micaela, dos jóvenes americanas, estudiaron esta obra durante un curso de verano”.

“Reír? ¿Acaso nos preocupamos alguna vez por reír? Quiero decir reír de veras, más allá de la broma, de la burla, del ridículo. Reír, goce inmenso y delicioso, todo goce… Yo le decía a mi hermana, o ella me decía, ven, ¿jugamos a reír? Nos acostábamos una junto a la otra en la cama y empezábamos. Para hacer como que hacíamos, por supuesto. Risas forzadas. Risas ridículas. Risas tan ridículas que nos hacían reír. Entonces venía, sí, la verdadera risa, la risa entera a arrastrarnos en su rompiente inmensa. Risas estalladas, proseguidas, atropelladas, desencadenadas, risas magníficas, suntuosas y locas… y reíamos al infinito de la risa de nuestras risas… Oh risa, risa del goce, goce de la risa; reír es vivir tan profundamente”.

“…ha sido extraído de un libro titulado Parole de femme. Fue escrito en 1974 por una de las feministas apasionadas que han marcado notablemente el clima de nuestro tiempo. Es un manifiesto místico de la alegría. En contraposición al deseo sexual del hombre que, consagrado a los fugaces instantes de la erección, va por lo tanto fatalmente ligado a la violencia, al aniquilamiento y a la desaparición, la autora exalta como su antípoda la alegría femenina, la satisfacción, el placer”.

“…palabra francesa, jouissance, que es dulce, omnipresente, e ininterrumpida. Para la mujer, en tanto que no está alienada a su propia sustancia, comer, beber, orinar, defecar, tocar, oír e incluso estar presente, todo es goce”.

“…a través del libro como una bella letanía. Vivir es feliz: ver, oír, tocar, beber, comer, orinar, defecar, hundirse en el agua y mirar al cielo, reír y llorar. Y si el coito es bello, lo es porque es la totalidad de los goces posibles de la vida: tocar, ver, escuchar hablar, sentir, poro también beber, comer, defecar, conocer, bailar”.

“Amamantar es también un goce, incluso el parto es goce, la menstruación es una delicia, esa tibia saliva, esa leche oscura, ese derrame tibio y como azucarado de la sangre, ese dolor que tiene el gusto ardiente de la felicidad”.

“Risa del goce, goce de la risa. Indudablemente, esa risa no tiene nada que ver con la broma, la burla o el ridículo. Las dos hermanas tendidas en su cama no se ríen de nada concreto, su risa carece de objeto, es la expresión del ser que se alegra de ser”.

“en esa risa estática el hombre no recuerda ni desea, sino que lanza su grito al segundo presente del mundo y sólo quiere saber de él”.

“Somos felices, estamos contentos de estar en el mundo, estamos en armonía con el ser! Es una escena estúpida, es cursi, pero expresa una actitud humana fundamental: la risa seria, la risa más allá de la broma”

“Existen dos risas y no tenemos palabras para distinguir la una de la otra”.

CUARTA PARTE LAS CARTAS PERDIDAS

“…la novela es fruto de la ilusoria idea de que podemos comprender a los demás. ¿Pero qué sabemos sobre los demás? —Nada —dijo Bibi”.

“…lo escribe usted para sus hijos? ¿Como una crónica de la familia? Sonrió amargamente: —A mis hijos no les interesaría. Lo escribo como un libro. Creo que podría servirle de ayuda a mucha gente”.

“1) un alto nivel de bienestar general que permite a la gente dedicarse a una actividad improductiva; 2) una elevada proporción de atomización de la vida social de la que se deriva la soledad generalizada de los individuos; 3) una escasez radical de grandes cambios sociales en la vida interior de la nación”.

“Thomas Mann hizo sonar ese tono callado, claro, metálico, para que surgiera el silencio. Lo necesitaba para que se oyese la belleza (porque la muerte de la que hablaba era la muerte-belleza) y la belleza para poder ser apreciada necesita una cierta proporción mínima de silencio (cuya medida es precisamente el sonido de un anillo de oro caído sobre una fuente de plata)”.

QUINTA PARTE LÍTOST

“Lítost es una palabra checa intraducible a otros idiomas. Representa un sentimiento tan inmenso como un acordeón extendido, un sentimiento que es síntesis de muchos otros sentimientos: la tristeza, la compasión, los reproches y la nostalgia. La primera sílaba de esta palabra, si se pronuncia alargada por el acento, suena como la queja de un perro abandonado”.

“…ciertas ocasiones lítost tiene por el contrario un significado muy estrecho, particular, estricto y preciso como el filo de un cuchillo. Busco para él, también en vano, un símil en otras lenguas, aunque no soy capaz de imaginarme cómo puede alguien sin él comprender el alma humana”.

“Se sintió humillado, puesto en evidencia en su inferioridad física y sintió lítost. Recordó”.

“La lítost es por lo tanto característica de la edad de la inexperiencia. Es una de las formas de la juventud”.

“La lítost funciona como un motor de dos tiempos. Tras el sentimiento de dolor sigue el deseo de venganza. El objetivo de la venganza es lograr que el otro sea igual de miserable”.

“El estudiante esperó a Voltaire delante del Club de los escritores y subió con él al primer piso. Atravesaron el guardarropas y al llegar a la sala oyeron ya el alegre vocerío. Voltaire abrió la puerta del salón y el estudiante vio, alrededor de una ancha mesa, a toda la poesía de su país”.

“Si los alumnos llaman Voltaire al adjunto ¿por qué no podría yo llamar Goethe a mi grande y amado poeta? Enfrente de él está sentado Lermontov. Y al de los ojos negros soñadores quiero llamarle Petrarca”.

Verlaine, Esenin y otros más a los que no vale la pena mencionar y también hay entre ellos una persona que ha llegado seguramente por equivocación. Desde lejos (desde esa distancia de dos mil kilómetros) se nota que la poesía no lo ha obsequiado con su beso y que no le gustan los versos. Se llama Boccaccio.

La mujer siempre nos supera de algún modo. Podría estar semanas enteras hablando de eso

SEXTA PARTE LOS ÁNGELES

“Kafka sabía del desconocimiento de ellos. En su novela, Praga es una ciudad sin memoria. Aquella ciudad se ha olvidado incluso de su propio nombre. Nadie se acuerda allí de nada ni recuerda nada, y hasta parece que el propio Josef K. no sabe nada de su vida anterior. No suena allí una sola canción que al recordar el momento de su origen una el presente con el pasado”.

“tiempo de la novela de Kafka es el tiempo de una humanidad que ha perdido la continuidad con la humanidad, de una humanidad que ya no sabe nada y no se acuerda de nada y vive en ciudades que ya no se llaman y donde hasta las calles están sin nombre o se llaman de un modo distinto a como se llamaban ayer, porque el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin nombre”.

“Tenía sobre el piano abiertas las variaciones a la sonata op. 111. «Fíjate», me dijo y me señaló las notas (también había dejado de saber tocar el piano), «fíjate», repitió y aún consiguió decirme, después de un prolongado esfuerzo: «¡ya lo sé!» y siguió intentando explicarme algo importante pero su mensaje se componía de palabras completamente incomprensibles, de modo que cuando comprobó que no le entendía me miró asombrado y me dijo: «qué curioso»”.

“Intentaré explicarlo con una comparación. La sinfonía es una epopeya musical. Podríamos decir que se parece a un camino que recorre el infinito externo del mundo, que va de una cosa a otra, cada vez más lejos. Las variaciones también son un camino. Pero ese camino no recorre el infinito externo. Conocen ustedes sin duda la frase de Pascal acerca de que el hombre vive entre el abismo de lo infinitamente grande y el abismo de lo infinitamente pequeño”.

“El camino de las variaciones conduce a ese otro infinito, a la infinita diversidad interna que se oculta en cada cosa. Beethoven descubrió así en las variaciones un espacio distinto y una distinta dirección del movimiento. Sus variaciones son en este sentido una nueva invitación al viaje”.

“la variación es una forma de concentración máxima y permite al compositor hablar sólo de la cosa en sí, ir directamente al núcleo de la cuestión. El objeto de la variación es un tema que con frecuencia no tiene mis que dieciséis compases, Beethoven va hacia dentro de estos dieciséis compases como si penetrase por una sima hacia el centro de la tierra”.

“…camino de este otro infinito no es menos azaroso que camino de la epopeya. Así desciende el físico a las milagrosas entrañas del átomo. Con cada variación Beethoven se aleja más y más del tema original, que no se parece más a la última variación que una flor a su imagen bajo el microscopio”.

“No es de extrañarse que las variaciones se hayan convertido en el amor del Beethoven mayor, maduro, que sabía muy bien (como lo sabe Tamina y lo sé yo) que no hay nada más insoportable que dejar pasar de largo al hombre que hemos amado, a esos dieciséis compases y al universo interno de sus posibilidades infinitas”.

“Hasta la música más complicada sigue siendo un idioma”.

“cada una de las doce notas tiene su propia posición, su título y su función, la composición que oímos no es un simple sonido, sino que desarrolla ante nosotros una especie de trama. Algunas veces los acontecimientos son terriblemente complicados (como por ejemplo en Mahler o aún más en Bartok o Stravinski”.

“surgió un solo reino basado en la igualdad, cuyo nombre era dodecafonía”.

“Después de Schönberg vino Varese y no sólo acabó con la escala sino con el propio tono (el tono de la voz humana y los instrumentos musicales), reemplazándolo por un refinada organización del ruido que es extraordinaria pero inaugura ya la historia de algo distinto, basado en otros fundamentos y en otro idioma”.

“Arnold Schönberg fundó el imperio de la dodecafonía en una época en que la música era más rica que nunca y estaba ebria de libertad. Nadie soñaba que el fin estuviese tan cerca. ¡Nada de cansancio! ¡Nada de ocaso! Schönberg”.

“la música terminó ¿qué es lo que ha quedado entonces de la música? ¿El silencio? ¡Qué va! Hay cada vez más música, muchísima más que la que hubo en las épocas más gloriosas de su historia. Sale de los altavoces de los edificios, de los horripilantes equipos de sonido en los pisos y los restaurantes, de los pequeños transistores que la gente lleva por la calle”.

“sencillas combinaciones de notas; se trata del propio ser que grita en ellas su alegre ¡yo estoy aquí! No hay coincidencia más vocinglera y unánime que la sencilla coincidencia con el ser. Ahí se ponen de acuerdo los árabes con los judíos y los checos con los rusos. Los cuerpos se mueven al ritmo de los tonos, ebrios de saber que existen”.

“Ellington murió, pero la guitarra es eterna. Una armonía estereotipada, una melodía gastada y un ritmo tanto más marcado cuanto más monótono, eso es lo que ha quedado de la música, ésa es la eternidad de la música”.

SÉPTIMA PARTE LA FRONTERA

“Como si los cuerpos con su movimiento hicieran girar el gran carrete de una máquina de cine y en la cara, como en una pantalla de televisión, se proyectase una película fascinante, llena de emoción, de esperas, de explosiones, de dolor, de gritos, de ternura y de maldad”. 

“Por qué quiere hacer el amor conmigo?, se preguntaba con frecuencia, pero no encontraba respuesta. Lo único que sabía era que sus coitos silenciosos eran inevitables, igual que es inevitable que un ciudadano se ponga firme al oír el sonido del himno nacional, a pesar de que, evidentemente, eso no le produce satisfacción alguna ni a él ni a su patria”.

“El sicoanalista defendió con fervor los pechos desnudos y habló de la liberalización de las costumbres, que nos libera del poder de los fantasmas eróticos. El marxista no tomó posición con respecto al sostén (entre los miembros del partido comunista había tanto puritanos como libertinos y no era políticamente correcto enfrentar a unos contra otros) y desvió el debate hacia el problema central de la hipocresía moral de la sociedad burguesa, que se acerca a su fin”.

“Cada hombre tiene dos biografías eróticas. Por lo general se habla sólo de la primera: la lista de sus amores y encuentros amorosos. Es probable que sea más interesante la segunda biografía: las muchas mujeres que hemos deseado y que se nos escaparon, la dolorosa historia de las posibilidades no realizadas”.

“tercera, secreta e inquietante categoría de mujeres. Son aquellas con las que no pudimos y no supimos tener nada en común. Nos gustaron, nosotros les gustamos a ellas, pero al mismo tiempo comprendimos de inmediato que no podíamos tenerlas porque al estar con ellas nos encontrábamos del otro lado de la frontera”.

“volver a los comienzos de la gente, volver a los comienzos del amor. Deseaba el deseo. Deseaba la aceleración del corazón. Deseaba acostarse junto a Cloe y no saber qué es el amor físico. No saber lo que es el placer. Convertirse en mera excitación, prolongada y misteriosa, incomprensible y milagrosa excitación del hombre sobre el cuerpo de la mujer. Y dijo en voz alta: «¡Dafnis!»”.

 

“Todos estaban entusiasmados con la idea y un hombre con una barriga enorme siguió desarrollando el tema, afirmando que la civilización occidental está a punto de desaparecer y que la humanidad por fin se librará de la carga del pensamiento judeo-cristiano”.

“El hombre hablaba, los demás lo escuchaban con interés y sus sexos desnudos miraban tristes, indolentes y aburridos a la arena amarilla”.